9月6日の北海道大地震の夜『フジコ・へミングの時間』（小松荘一良監督）を見た。年齢非公開とテロップで流れたが、弟の大月ウルフ氏を床屋へ連れて行ったのが1946年頃と推測され、84、5才かと計算していたら『暮らしの手帳94』に載った14才当時の絵日記が「72年ぶりに紹介」…ま、いいか。
映画の冒頭、フジコは「今日はお友だちが来るの」と朝から準備に余念がない。そして部屋に現れたのは……隣座席の妻と長女が「えっ？」「あら！」と声を上げたその人は、パリの画家トモコ・オベールである。私は事前にトモコの妹さんから姉が出るらしいと聞いていたので驚かなかったのだが、パリの熟女2人の交流に胸のあたりがほんわかとなった。
スクリーンで談笑する2人はどこか似ている。共にふっくら丸顔なのはともかく、話し方や表情が純然たる日本人ではない。考え方も私たちとだいぶ異なるであろう。一卵性双生児は同じ国で育てば離れていても大きな差異は生じないが、1人が日本で、もう1人が欧米で育つと双子らしくなくなるという話を医学会で聞いたことがある。若くして日本を離れた2人が私の目に「異邦人」と映ったのは当然かもしれない。
ところで、フジコとトモコを結びつけたのは、たぶん私の長女である。2013年12月に娘はパリのトモコを訪ねた。一緒に散歩中、娘はカフェで煙草をくゆらすフジコを発見した。思い切ってフジコ・ヘミングさんですかと尋ねたところ、そうよと返事があり、私はあなたのファンです、ちょっとお話してよいですかと申し出てOKといわれトモコと一緒に腰かけた。練習中だったリストのカンパネラについて質問すると丁寧に答えてくれたというのである。写真撮影まで許可してもらい、帰国しても娘の興奮は続いていた。写真を見て私も仰天した。
その翌年、東京の隅田トリフォニーホールでコンサートがあった。幕間にフジコは「今日は風邪をひいて声が出ないので滝川さんにお願いします」とガラガラ声で滝川クリステルさんにマイクを譲り、可哀相なペットのために動物愛護協会へ寄付を宜しくと呼びかけたが、彼女は東京と京都のほか、パリ、ロサンゼルス、ベルリンにアパルトマンや家を持ち、犬と猫を飼っている。世話は友人知人に依頼し、私はペットのために働くといい、「人間の子供は大きくなると反抗したり心配したりで大変だけど、ペットは変わらないから」という。どの部屋にも自分の子供時代と両親の写真を飾ってあった。アイデンティティーの確認か。
5才でピアノを始め、東京芸大に進み、天才といわれながら何度か聴力を失い、ピアノ教師で糊口をしのいだ時代を経て1999年に再評価された。そして今なお世界中で年間60回ものコンサートをこなし、演奏にはますます磨きがかかり、「ピアノ労働者の指」と自称するその指に挟んだ煙草の煙がしんみり漂う素晴らしいドキュメンタリーだった。フジコ、ばんざい、トモコ、ばんざいである。
パリにてトモコ・オベール（左）と長女
隅田トリフォニーホール演奏会（2014.5.23）
大月ウルフ「人生は1回きりなんだ。幸不幸を味わい尽くさないと損だ。明日どうなっているか分からないんだ」
パリのカフェでフジコ・ヘミング（右）とトモコと
（2013.12）
オベール家の人々と長女（右から２番目）
