それは約４６年前だった。最初にヨ－ロッパの大陸に立ったのがパリ。地図を見てパリからどこの国でも地続きで行ける、「うわ－、嬉しい！」と単純に思った。
日本で二十歳の時に車の免許を取得した時、とても自由になった気分だった。私が小学校低学年の頃（１９５３－５年）、イギリス人の宣教師が深緑色の小型トラックで牧師であった父に会うために度々我が家を訪れていた。
ある日その宣教師が小学生の私に運転の仕方を教えてくれたのだった。まだ戦後７、８年くらいなので、当時は決して田舎町でもなかった小都市（足利市）に住んでいたのだが、車は一般市民が乗り回すほどではなかった。私はまだ小さいので、ペダルが遠くて届かなかったが一生懸命ペダルに触れようとしたのを覚えている。その時幼いながら思ったのは、この大きな鉄の塊が手足の操作だけで動かすことができるという驚きだった。それは私の頭に強烈に残り、いつか必ずこの自動車とやらを動かしたいという願望がずっとあった。そして、まだ女性運転者が珍しい頃の５５年前、１９６５年に運転免許を取得した。事務所のおじさんに私のいで立ちを見て「ダンプの免許かい？」なんてからかわれたのも女性免許取得者が少ないせいでもあった。
パリで免許書き換えをしなかったのでだめにしてしまい、パリで再び自動車教室に通い、一から文字通り頭を三角にして苦労して筆記試験と実技を受けてフランス国発行の免許を取得した。当時私は知らなかったが、パリの日本大使館で一定の手続きをすれば良かったと後に聞いたが、私にとっては良い経験だった。それは約３１年前で私は４４歳になっていた。自動車学校での初日、教習所でお兄さんに「トラックの免許？」と日本と同じことを言われ「まったく！どこの国の男も同じか！」と憤慨したものである。筆記が４０点満点で３５点以上合格。これを２回３４点で落ちたけど、どこでミスしたのか教えてくれない。落とすための試験なので、何秒かで正しい答えを選ばなければならないので大変だった。フランス人はビ－ルとワインをアルコ－ルと見ていなかったので良く落ちた。それは４０度以上の強い酒をアルコ－ルと見ていたのだ。そしていよいよ実技テスト。試験官が試験後「昨日、日本のエンペラ－が亡くなったね」などと。私は結果を早く知りたいのでイライラしながら聞いたら「パ－フェクトでした、１００点です」と。その日は若いフランス人男性２人とアジア人のおばさん（私）と試験官の４人が乗って、生徒は交代に３０分ほど交替で路上テスト、皆ドキドキだった。フランスは最初から路上で実技、高速で北フランスの海まで行ったことがある。私が「あれ海？」とびっくりしたら教習所のお兄さんが「そうだよ」。彼と生徒３人で海辺のレストランでおいしい料理を食べた。もちろんワイン付き、フランスですから。
この頃、夫はフランス国の南極越冬隊の特殊機械技術者として南極に約1年間滞在。息子はまだ５歳だったので、友人にシッタ－をお願いしたが、幼稚園が休みとか半日とかヴァカンスなどが結構あるので、結局は日本から母を呼び寄せてシッタ－をしてもらった。本当に母親の存在はありがたい。試験の合格後、家のドアの所で私は寂しい顔をして「試験落ちた」そして１０秒後、満面笑顔で「受かったよ－」、母は「そうだと思ったよ」とにっこり。１か月後、ピンク色の運転免許書が届いた。フランスでは免許の書き換えはないので、半永久的な大事なライセンスである。ちなみに日本のような車検もなかったが現在はある。（当時は車の文化が早かったので「どんな靴を履こうが勝手だろう」ぐらいの意識だった）
母の帰国後まもなく、ヨーロッパ大陸を車で疾走したくて、５歳の息子を連れてポルトガルに向かった。（つづく）
MAP
RENAULT
